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L’Incipit, ovvero cominciamo 

L’incipit è un inizio e, come tale, è il momento più angosciante per 

uno scrittore a causa della “sindrome da pagina bianca”, ma, 

probabilmente, è il punto più importante della narrazione. Da lì noi 

partiamo per un luogo seguendo un itinerario prestabilito o, il più 

delle volte, sconosciuto, da lì chi legge può capire il tono, il ritmo, 

l’espressività e la strada che prenderà ciò che si appresta a leggere. 

Anche se può sembrare brutto dirlo, l’incipit può diventare la 

“formula iniziale” da cui, il più delle volte, dipende il grado di 

attenzione del lettore. L’incipit non ha una struttura prestabilita: ci 

sono autori che utilizzano scalette per la successione degli eventi, 

altri che si basano sull’elaborazione dell’intreccio eliminandone o 

ampliandone delle parti in un secondo tempo e altri ancora che si 

“ascoltano” nell’attesa di sentire la parola o la frase d’apertura dalla 

quale la narrazione può prendere l’avvio. Roland Barthes considera 

le prime frasi come quelle necessarie a muovere la narrazione e 

queste frasi, queste informazioni, sono decisive e non dovranno mai 

essere contraddette o abbandonate pena la “distruzione” del testo.  

“Chiamatemi Ismaele”. Così inizia Moby Dick o la balena, di 

Herman Melville, uno degli incipit più noti della storia della 

letteratura. Nel caso di Moby Dick, l’incipit ha una funzione simbolica 

oltre che funzionale. Melville, scegliendo di iniziare la storia con il 

nome del protagonista (un nome biblico) dà il via alla storia con un 

segnale forte, un segnale che ci porta lungo la strada 

dell’interpretazione di una metafora e che segna il punto di non 

ritorno per la narrazione Seguendo l’esempio di Melville diventa 

semplice comprendere perché è fondamentale scegliere le parole e il 

tono giusto per iniziare la nostra storia. Infatti bastano poche pagine 

per rendersi conto che i personaggi e l’ambientazione del romanzo 

hanno una forte valenza metaforica che evoca l’universo e i valori 

cristiani. Grazie a “Chiamatemi Ismaele” comprendiamo logiche e 

tematiche delle successive seicento pagine. 

Con l’incipit diamo il via ad un universo che segue regole diverse a 

quelle a cui siamo abituati e, proprio per questo, stimola la curiosità 

del lettore; occorre, però, non essere brutali, non rivelare tutto ciò 

che seguirà nelle pagine successive, personaggi, tematiche, concetti, 

un buon incipit deve avere l’aspetto di una promessa che, 

analogamente a una richiesta di fiducia, deve essere rispettata. 

Altro problema: quando bisogna scriverlo l’incipit?  
Continua a pag. 3 
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E indispensabile iniziare a lavorare scrivendo l’origine della narrazione o si può lasciarla al fondo, a 

lavoro concluso, così da avere un quadro complessivo di quello che abbiamo scritto?  

Naturalmente non esiste una regola: alcuni autori scrivono prima l’incipit e poi si concentrano sul resto 

della narrazione, altri lasciano l’origine del viaggio come meta, preferendo concentrarsi prima sul cuore 

della narrazione.  

Probabilmente le risposte sono diverse perché la domanda non è corretta: forse non bisognerebbe 

chiedersi quando, ma perché. Perché scrivere l’incipit come lo abbiamo concepito? La risposta, 

probabilmente, sta nella conoscenza  della materia narrativa che l’autore intende sviluppare. Tanto più è 

chiara l’intenzione, tanto più semplice sarà scrivere un incipit che catturi l’attenzione e dichiari gli 

intenti della storia che stiamo per raccontare. 

Insomma, non bisogna chiedere all’incipit di essere un capolavoro in miniatura, bensì di essere 

funzionale alla narrazione e richiamare l’attenzione del lettore verso il nostro universo narrativo. 

Potremo avere un incipit che ci proporrà un antefatto, un prologo e che, attraverso tutta la struttura 

narrativa, ci condurrà ad un epilogo riprendendo magari le frasi iniziali e concludendo in modo perfetto 

il cerchio della narrazione. Un esempio che vale più di ogni spiegazione: “E’ che mi hanno ammazzato, 

piccola Wene, disse … Poi entrò in casa per la porta posteriore … e crollò ventre a terra in cucina”. E’ il finale di 

“Cronaca di una morte annunciata” di Marquez che conclude il cerchio apertosi con l’incipit: “Il giorno 

che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 di mattina …” In questo caso già dalla prima riga 

sappiamo come andrà a finire, di conseguenza il finale non potrà essere che uno solo. 

Ed eccoci qua: passiamo il tempo a cercare regole che ci diano un po’ di quella sicurezza che oggi non 

sappiamo più dove trovare e scopriamo che non ce ne sono, perché “In letteratura, per la verità, due 

più due non ha mai fatto quattro”, lo diceva Flannery O’Connor e c’era da crederle, a Flannery. 

Paolo Bassi   (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura) 

 Audur Ava Olafsdottir: “Rosa candida” – Einaudi 

Ci allontaniamo un po’ dal mondo dei vampiri, degli obitori, delle contorsioni semantico-
psicologiche e del sesso sfrenato, per trovarci davanti ad una fiaba, una bella, dolce e rilassante 
fiaba che, a molti forse, farà storcere il naso, ma che, a me personalmente, ha disposto al 
meglio l’animo e la lettura. Lobbi, il protagonista, intraprende un viaggio che lo porterà in un 
non ben definito monastero del Nord Europa con l’incarico di prendersi cura del famoso 
roseto che si trova al suo interno. Questo viaggio, però, percorre oltre a strade, paesi, incontri 
con persone di ogni tipo, anche e soprattutto, quella via tortuosa che è sempre 
l’allontanamento da casa, la fine dell’infanzia e il peso delle prime responsabilità. All’interno 
del suo zaino Lobbi (il cui vero nome è Arnijotur) porta le talee di una rara specie di rosa a 

otto petali, qualche vestito, ma principalmente l’amore per i fiori che gli ha trasmesso la madre da poco morta in 
un incidente stradale, la presenza di un fratello gemello ritardato col quale ha un bellissimo rapporto d’amicizia, il 
dispiacere per la non approvazione del padre nei confronti della sua scelta e la fotografia di Flora Sol, sua figlia, 
“concepita per caso in un quinto di notte”, dentro alla serra con una ragazza quasi sconosciuta. Giunto al monastero, 
Lobbi, inizia a dedicarsi anima e corpo ai fiori e al giardino, si fa consigliare ascoltando le parole di Padre 
Tommaso appassionato cinefilo, fintanto che la sua vita viene turbata dall’arrivo di Flora Sol e della giovane 
madre che necessita di spazio e tempo per poter scrivere la tesi di laurea. Qui esplode, con una splendida 
semplicità, il ritratto di Lobbi che scopre la bellezza della famiglia, il potersi occupare, non senza sforzo, della 
figlia e di quella ragazza che, ora, non è più una sconosciuta, di esternare il suo amore, non tanto con le parole, 
ma soprattutto con i gesti quotidiani. Sembra di attraversare più di 200 pagine tutte cosparse di fiori per arrivare 
ad una bellissima immagine finale che, ovviamente, non svelo. Se, però, della vita amate e volete vedere solo i lati 
negativi, lasciate Rosa Candida in libreria: avrete risparmiato 17 euro, ma avrete perso un’ottima occasione per 
respirare un po’ d’aria buona.  
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          Domani 2 

(condannato a vivere) 
Mauro Bufalini 

 

Texas, carcere di Huntsville,   
Sabato  

 
a testa di un secondino si affaccia tra le 

sbarre della porta di ferro. 
 “Mi dispiace,  Lamont.” Dice soltanto.  
L’uomo chiuso dentro, seduto su  una 
branda,  lo guarda intensamente. 
“Quando?” – chiede con un soffio. 
“Domani. All’alba. Il sole sorge alle cinque.” 
Il condannato  continua  a fissare il 
carceriere,  lui ritrae piano la testa, calcando 
il berretto sugli occhi. 
Nel corridoio l’orologio alla parete segna le 
ore 13:00 
Washington, Studio Ovale,  
Sabato  
L’orologio da tavolo, sulla scrivania 
presidenziale, indica le 17:00. 
Il segretario  entra nella stanza con un 
fascicolo tra le mani e si avvicina al 
presidente con aria imbarazzata. 
“Signor Presidente, ci sarebbe questa  
domanda di grazia dell’ultima ora, per  
Reese Lamont.” 
Il presidente smette di scrivere, si allarga il 
nodo della cravatta con due dita, sospira, si 
passa la mano tra i capelli e solleva  la testa:  
“Hai detto: Lamont!?” 
“Si, Signore.” 
“Per quando è prevista l’esecuzione?” 
“Domani, all’alba.”  
Il Presidente scuote la testa. “Lasciala qui,  
ci penseremo più tardi.” 
Entrambi hanno gli occhi cerchiati per la 
mancanza di sonno.  
San Antonio, in una fattoria del Texas, 
Sabato  
Una coppia di anziani é seduta  in cucina, 
davanti ai piatti della cena, che non hanno 
quasi toccato. 
 
 

 
 
 
 
 
“L’avvocato mi ha comunicato che é per 
domani – dice lui rompendo il silenzio - Io 
ci vado.” 
“Lo hai detto anche le altre volte e poi non 
ti sei mosso.” 
Lui si alza di scatto, va all’ingresso e torna 
con un giaccone sul braccio. 
“Questa volta ci vado.” Dice rabbioso. 
“Da San Antonio ad Huntsville ci sono più 
di duecento miglia e tu non guidi di notte.” 
“Duecento venticinque miglia, per 
l’esattezza; ma, se mi muovo adesso posso 
farcela.” 
“E a che servirebbe?  Niente e nessuno 
potrà ridarci la nostra bambina!” 
“Non ricominciare a piangere, non lo 
sopporto più. Io ci voglio andare, è un mio 
diritto, voglio vederlo morire!” 
Picchia con la mano sul tavolo e il 
contenitore col  Ketchup  gli si rovescia 
addosso. Alza gli occhi e guarda le lancette 
dell’orologio di ceramica appeso in alto 
sopra il pensile, sono le 21:00. 
Periferia di Huntsville,  
Sabato  
Un uomo e una donna sono nudi a letto, 
svegli e al buio. 
“Ancora non dormi?” – chiede la donna 
girandosi verso di lui. 
“No, non ci riesco.” 
“Continui a pensare a quello che dovrai  
fare domani?” 
Lui sbuffa. “Domani, dici! Mancano solo 
cinque ore!” 
“Ma perché, questa cosa  ti angoscia così 
tanto?  In fondo è il tuo lavoro, no?” 
“Stai zitta! - urla lui - Non dire così, non lo 
dire mai più. Io sono una guardia carceraria, 
non un boia, se mi tocca abbassare la leva è 
solo perché sono il più anziano tra le 
guardie. Non sono un boia io!” 
 

L 

Pagine di Resistenza Culturale 
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Abilene, in una piccola casa con orto,  
Domenica ore 04:00 
Una vecchia donna  è in piedi nella sua  
camera, appoggiata a occhi chiusi  al mobile 
del telefono, mormora parole 
incomprensibili , veloce, senza interruzione,  
è  avvolta in un scialle nero di lana, da cui 
escono solo le  mani, in una tiene stretta 
una fotografia,  nell’altra uno strano  involto 
di giornale. Trascorre un’ora e appena sorge 
il sole, il telefono comincia a squillare,  lei 
non si muove, Il telefono smette di suonare  
e ricomincia a brevi  intervalli, così fino  alle 
sei, quando finalmente la donna riapre gli 
occhi, si stacca dal mobile ed esce di casa.  
Compra dei fiori che lascia cadere un po’ 
per volta lungo il cammino e si dirige verso 
una chiesa. 
Entra in chiesa , si avvicina all’altare,  infila  
delle monete nella cassetta delle offerte e 
accende alcune candele. S’inginocchia nella 
penombra e resta così, a pregare.  
Texas, carcere di Huntsville,  
Domenica, ore 6 .00 
Una guardia carceraria riporta il condannato 
in cella, deve sorreggerlo perché lui non si 
regge da solo sulle gambe, appena dentro il 
condannato si accascia sulla branda, è molto 
pallido, ha lo sguardo nel vuoto, ci vuole del  
tempo perché le mani smettano di tremare;  
s’inginocchia davanti alla branda, infila le 
mani sotto il materasso, fruga con foga,  
estrae un quaderno lo apre e alla prima 
pagina vuota  scrive con un lapis: l’esecuzione 
é rinviata a domani. 
Abilene, Domenica,   
La vecchia  rientra a casa e va  a coricarsi. 
Si addormenta subito , é stanchissima,  
sfinita e deve riguadagnare un po’ di forze, 
per poter affrontare un’altra notte come 
quella. Alle 14 però,  il telefono riprende a 
suonare, lei solleva la cornetta e ascolta la 
voce flebile di uomo. 
“Mamma? Mi senti mamma? So che sei tu, 
ti riconosco dal tuo respiro asmatico. So che 
sei tu a farlo, vecchia cornamusa 
sforacchiata, non so come diavolo fai, ma 
so che sei tu a farlo. Avanti ammettilo! – la 

voce si interrompe con un singhiozzo e 
riprende – Mamma, devi smetterla!” 
La donna si alza dal letto. Sulla parete, 
infilata su un chiodo,  c’é la pagina di un 
quotidiano, la vecchia guarda, ha letto 
l’articolo centinaia di volte, il cronista si dice 
convinto che le prove a carico di Lamont  
non bastino  ad escludere un ragionevole 
dubbio. Lei struscia la mano sopra il 
giornale e la porta alle labbra socchiuse. 
“Mi senti mamma? – continua la voce 
flebile – Sono nel braccio della morte da 32 
anni. Ascoltami ti prego, ti ho mentito 
finora, - la voce viene e va - sono stato io. 
Sono colpevole. Lascia che venga  domani.” 
La vecchia riattacca piano il telefono, si 
copre con lo scialle di lana, va scalza in 
cucina e si prepara da mangiare. Appena il 
sole tramonta torna in camera, stacca il 
foglio di giornale dal muro e c’involge un 
crocefisso , un ciuccio e un  
dentino di latte, con l’altra mano raccoglie la 
foto del Presidente, ritratto insieme al 
segretario  e si appoggia a occhi chiusi 
contro il mobile del telefono. Quando la 
luce del giorno si spegne del tutto, inizia a 
mormorare parole inudibili, smette, respira, 
ricomincia, smette, respira, infine apre  le 
mani, lasciando cadere quello che 
stringevano  e scivola in terra piangendo. La 
notte scorre e il telefono tace. Il presidente 
dorme, il  segretario dorme, di un sonno 
tranquillo, senza apparizioni notturne, senza 
incubi, su di loro non si china il volto 
spaventoso di una vecchia che tenta di 
scivolargli dentro. La notte,  ora dopo ora, 
si consuma in una quiete immobile, finché 
una lama di sole  irrompe, attraverso le 
imposte serrate, come un’esplosione 
silenziosa  e scaccia l’oscurità.  
“Maledetto mattino – grida allora la vecchia 
signora Lamont drizzandosi in piedi – tu, 
che ti porti via mio figlio strappandomi un 
pezzo di cuore, devi sapere che lui é 
innocente!” 
Il raggio di sole si allunga fino a posarsi sui 
piedi nudi e stanchi e sembra dire: ”E’ 
finita!” 
 



Curiosità
(Testo P.Bassi – Disegni M.Passerini)

E’ più di un quarto d’ora che te ne stai lì
con il naso appiccicato a quel vetro. E non

sarebbe nemmeno strano se si trattasse 
della vetrina di un negozio di giocattoli. 

E invece no, quello è il vetro, anche 
molto sporco, di un’ osteria, 

di una bettola.
Per te, oltre quel divisorio, 

c’era sempre stato un mondo pieno di 
curiosità, di stranezze e domande 
a cui trovare una risposta. Vedevi

immagini che uscivano completamente 
dagli schemi cui eri abituato.

Non capivi, non ammettevi, come 
tante persone potessero passare il loro 
tempo seduti uno di fronte all’altro in 
quell’ambiente quasi totalmente immerso 
nel fumo: e nessuno tossiva.
Poi ti soffermavi su quei piccoli e tozzi
bicchieri mezzi pieni di quel vino rosso 
il cui odore proveniente dal locale 
e dalle cantine sottostanti si insinuava 
tra i piccoli archi del portico e nelle 
narici dei passanti.
E a te faceva venire il voltastomaco.

Guardavi quel gesticolare confuso, 
Ascoltavi quel caos di voci al limite della 

sopportabilità,ti stupivi di quei volti 
paonazzi con quelle espressioni che si 
alternavano agli sguardi persi di occhi 

infossati di persone in attesa … di cosa poi? 
Dopo ti scuotevi e pensavi che non era il

caso di stare lì a spiare. Un po’ 
ti vergognavi. Però, nella tua logica 

di bambino, ti dicevi che,rimanendo 
così in bella mostra, quella gente,

in fondo, non aveva nulla da nascondere.
“Sì, dai, posso guardare altri cinque minuti”.

Era la tua conclusione.
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Eri molto attirato dai giocatori di briscola e 
tressette, ma il tuo sguardo finiva sempre per 

ricadere su quelle quattro o cinque “signore” che 
si aggiravano tra i tavolini o si sedevano su quelle 

sedie impagliate, ridendo, gesticolando e facendo 
“bella mostra di sé”. Non ti spiegavi perché, 

a metà pomeriggio, quelle donne si trovassero lì 
e non nelle proprie case, come la tua mamma,  a fare 

le pulizie dopo il lavoro e a preparare la cena.
Ma la curiosità era tanta.

Rossetto versato a chili sulle labbra, occhi e ciglia
impiastricciate di nero, capelli “cotonati” che 

incorniciavano la tristezza, e le calze? Quelle calze
sempre nere e sempre strappate, smagliate, 

come diceva la tua mamma. Possibile che fossero 
sempre rotte? Proprio tutti i giorni? 

Sembrava non le cambiassero mai. Oppure che 
fossero sempre lì a metterle e a toglierle finché

non riuscivano a romperle. Strana la gente!

Ti chiedevi: quando rientrano a casa come fanno ad abbracciare i loro bambini senza 
soffocarli? Ma avevano dei bambini? E i papà dei loro bambini non avevano dispiacere di 

saperle in quei locali, con quella gente, in mezzo a quello sporco? Erano così anche loro?

Poi, via di corsa. Quattro rampe di scale a due gradini alla volta e un abbraccio alla 
mamma appena rientrata dal lavoro, ma già presa dalle faccende domestiche. Niente trucco. 

Capelli lisci con qualche onda un po’ civettuola. Bacio e sorriso rassicurante. 
Poi di volata in camera dove si era appena cambiata. 

Neanche uno strappo sulle calze.
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Teresa 
(Silvana Sandri) 
 

Rasata in piazza. Io. Con la mamma e mia 
sorella Lucia. Non poteva essere vero. In un 
lampo erano comparsi in casa ed erano orribili, 
come il panico che ora mi bloccava i piedi e le 
mani. Avevano bussato forte e non avevano 
chiesto di aprire. L'avevano urlato. 
Quei colpi mi avevano gelato il respiro, ed ora 
stavano lì, schierati di fronte a noi, in cucina, 
piantati a gambe larghe nei loro stivali sporchi, 
con quei cinturoni spavaldi di cartucce, la 
tracolla del fucile tesa tra pollice e indice, il 
fazzoletto rosso al collo, e l'odore di sudore che 
penetrava le mie narici, superando il profumo 
del primo soffritto che mia madre aveva 
preparato dalla fine della guerra. 
Mi sembrò per un attimo che la mia guerra 
dovesse ancora iniziare. Ma le avevo viste, le 
donne dei fascisti, trascinate senza rispetto al 
loro pudore, costrette in ginocchio a farsi 
amputare il simbolo della femminilità, con la 
testa nuda come una casa scoperchiata. Portate 
sui carri ad esibire la colpa di un delirio 
maschile, e più spesso solo del loro amore. Ora 
volevano me, ma io che c'entravo? Gino io non 
lo avevo cercato, non l'avevo illuso, non l'avevo 
tradito, non l'avevo voluto e non lo volevo. 
Ecco, solo non lo volevo. Per questo dovevo 
pagare? Perché non lo volevo? Proprio nei 
giorni della Liberazione doveva avere inizio il 
mio incubo? 
Gino era ricomparso, uscito dal suo 
nascondiglio di renitente, aveva sfilato il giorno 
della Liberazione sotto le finestre di casa nostra, 
con il viso sprecato agli onori, come se avesse 
salvato lui il mondo. Avevo sardonicamente 
sorriso, e forse anche un po' riso, della sua 
ipocrita vanagloria. Ma prima mi aveva scritto. 
Eravamo appena tornati in città, 
costringendomi ad occuparmi di un fastidioso 
intralcio nel fluire dei dolci ricordi di quella 
serena frazione della mia vita. Ed io gli avevo 
risposto. Con tutta la gentilezza che potevo 
esprimere nel timore di ferire una persona già 
così provata, spiegando il deciso diniego che 
una ragazza di diciassette anni, dedita agli studi 
classici e ancora priva di velleità sentimentali, 
non avrebbe potuto fare altrimenti di dare. E gli 
avevo scritto che non mi piaceva. Ma gli avevo 
risposto. Gli avevo spiegato che la decisione era  

 
 
 
mia, che i miei non c'entravano. Ma a loro non 
l'avevo nemmeno detto. Solo a Lucia.  
E a lei sola, una sera di Ottobre del 1944, 
sedute sulla cassapanca nell'angolo del 
corridoio, prima che tutti tornassero, avevo 
letto la mia risposta negativa sottovoce, 
facendole notare che non l'avevo nemmeno 
chiamato "Caro", come si è soliti cominciare. 
Non ero stata chiara? Perché il babbo si era 
arrabbiato tanto? Secondo lui non avrei dovuto 
nemmeno rispondergli, diceva che mi ero già 
fin troppo sbilanciata, che gli avevo dato 
importanza. Ma lui parlava così perché sapeva 
come era andata dopo, nei sei mesi seguenti, 
con le insistenze, gli avvertimenti, gli 
appostamenti sotto casa, le velate minacce. Ed 
oggi questa denuncia di essere fascisti. Noi. Di 
aver aiutato, spiato, tradito. Io allora non avrei 
potuto certo immaginare che lo sguardo un po' 
perso nel vuoto di quel ragazzo già segnato dal 
futuro contadino, sarebbe mutato in una follia 
tale che con una semplice occhiata di sbieco mi 
faceva sentire violata, mi esprimeva il carico 
passionale delle onde del suo desiderio. 
Irretendomi. E costringendomi a reagire con 
sprezzante distacco. O con violenza.  
Quale amore può tramutarsi in odio al punto 
tale da voler nuocere alla persona amata pur di 
dimostrare di esistere? Era un sentimento che 
io non volevo conoscere, che avevo rifiutato fin 
dalla sua prima rivelazione, che non avevo 
appreso dalla mia famiglia, così compresa nel 
dovere borghese del babbo e così dolcemente 
timorosa nelle carezze misurate della mamma. 
Era sempre stato così cautamente sincero il loro 
volermi bene. 
I passi concitati lungo le scale ci fecero sperare 
che qualcuno avesse avvertito il babbo, che 
ansimando chiamava a gran voce "Rosa! Rosa! 
Bambine!", e nello stesso momento temevamo 
che irrompesse troppo impetuosamente in casa. 
Fu così. In un solo istante lo schieramento dei 
tre uomini si aprì nell’ingresso, come la porta 
spalancata dall'urto di mio padre. L'uomo più 
vicino all'uscio gli passò dietro, agguantandolo 
con il fucile e l'altro gli si parò davanti 
puntandogli la baionetta al collo. Lasciando 
sgorgare una piccola, repentina goccia di 
sangue, tremula, come la voce di mia madre che  
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implorava, non si sa chi, "Enzo,… per carità". 
A mia sorella cadde la brocca di latta che 
miracolosamente aveva tenuto in mano fino a 
quel momento. Nello schianto io feci 
istintivamente un passo avanti, ma fui bloccata 
dal gesto imperioso della mano che il terzo 
uomo, quello che si era solo appena girato, mi 
aprì davanti, come a sottolineare che era lui il 
capo e controllava la situazione. 
Il silenzio successivo durò quanto l'attesa dello 
scoppio di una bomba aerea, dopo che termina 
il rollio della caduta, simile a quello di un barile 
vuoto e scosso. Si percepiva solo il sommesso 
borbottio del sugo nel tegame. L'acqua fredda 
uscita dalla brocca mi invase un piede. Ero 
pietrificata, ma vigile come non mai. 
"Mi pare di capire che lei è Enzo Furlani, il 
capofamiglia. Siete stati nominati da un giovane 
compagno, tale Luigi Serafini, detto Gino, 
come sostenitori occulti del regime. Di questi 
tempi è un'accusa grave, non ci stiamo tanto a 
pensare. Le signore vengono con noi subito, 
per lei si avvierà un'indagine del Comitato. La 
gente vuole giustizia.". 
Non avevo mai visto mio padre così, lui che ci 
fulminava con uno sguardo di disapprovazione 
se a tavola combinavamo qualcosa o se 
rispondevamo con un tono soltanto un po' 
impertinente, nemmeno irriguardoso. Ora i suoi 
occhi erano smarriti, cercavano i nostri con 
trepidazione e invocazione di perdono, per la 
sua totale ed umiliante impotenza. La goccia di 
sangue si era schiarita, mescolata alle perle di 
sudore che gli rigavano il volto e il collo. 
Mamma si accasciò sulla sedia, balbettando 
sottovoce "I fascisti… noi che c'entriamo… ma 
quando… ma cosa vi ha detto…". Piangeva. 
Un pianto riservato e silente, e si teneva le mani 
giunte davanti al viso. Aveva reclinato le spalle 
e improvvisamente mi sembrava così minuta. 
Aveva solo quarantotto anni e nonostante 
avesse ancora tutti i capelli corvini, le fatiche di 
quegli ultimi tempi le avevano incavato 
profondamente gli occhi e sporto un po' più in 
avanti il mento, su quel viso dolcemente 
squadrato, al tempo stesso rassicurante e 
ritroso.  
Nessuno ancora si muoveva, io me ne guardavo 
bene; era l'unica nostra possibile difesa, 
prendere tempo e fiato.  
I secondi ricominciarono a farsi scandire da 
nuovi passi sulle scale. Decisi e compostamente 

cadenzati, accompagnavano i rumori 
provenienti dall'esterno, come se la città 
attonita si stesse lentamente risvegliando. 
Un'ultima breve pausa, e il partigiano Corsini, 
un amico di famiglia, comparve sulla porta. "Ma 
che succede, compagni?". Quello che pareva il 
capo lo salutò con reverenza, gli andò persino 
incontro, spiegandogli in sintetiche parole la 
loro missione. A tutta risposta a Corsini uscì 
un'espressione dialettale "Ban c'sa dit?" e 
guardandosi intorno, riprese "Spie fasciste 
queste? Ma vuoi scherzare compagno? Questa è 
una famiglia integerrima, con le idee giuste, se 
c'è bisogno garantisco io per loro, ma con voi 
non viene proprio nessuno!". Il compagno 
Fanti, questo era il nome del capo del gruppo, 
tentò una spiegazione dell'accusa, ma fu subito 
zittito da mio padre, che era stato liberato dalla 
stretta, si era avvicinato, ed ora ritrovava tutta la 
rabbia che aveva represso con la paura, 
emettendo una voce imperiosa, ma ancora 
tremante: "Quello lì, quel giovane, sta 
rovinando la reputazione di mia figlia e della 
mia famiglia! È stato rinchiuso diciotto mesi 
sotto il fienile, là vicino a dove eravamo sfollati, 
noi non lo sapevamo nemmeno, e lui si era 
invaghito di Teresa e le scriveva, ma sua madre, 
per paura che lo scoprissero non ci aveva mai 
dato le lettere e noi non sapevamo più niente di 
lui, credevamo che fosse alla macchia. Invece 
Gino si era illuso che lei lo stesse aspettando, 
che lo ricambiasse. Ma Teresa non lo vuole! 
Insamma, me an in pos piò!". 
Corsini si allargò il collo della camicia e lo 
stesso fece il compagno Fanti con il nodo del 
fazzoletto. Io mi spostai adagio, cercando di 
allontanarmi dal fulcro della discussione. Presi 
uno straccio e mi chinai ad asciugare il 
pavimento, sentivo la tensione scorrere lungo le 
gambe e vorticavo freneticamente le mani 
sull'acqua, cercando di distogliere l'attenzione 
dal discorso, che oramai non era più incentrato 
su di me, anzi, quasi mi riusciva di estraniarmi al 
punto che mi sembrava parlassero di un'altra 
persona.  Io non lo volevo. Io non c'entravo. 
Mentre radunavo l'acqua, una goccia vi cadde 
dentro, e mi accorsi che piangevo. 

 

Tratto da  

Silvana Sandri “Le persiane accostate” Ed. 

Perdisa  
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Il coltellino 
(Germana Fabiano) 

 

Lisa sbucciava le patate con estrema 
attenzione, maneggiando un coltellino dal 
manico chiaro.  - Non c’è stato proprio 
modo di affilarlo - pensò contenta, poi si 
guardò attorno a considerare la stanza 
fredda e il secchio pieno di patate ancora da 
pelare che le diceva che avrebbe fatto 
meglio a non perdere tempo. 
Eppure il tempo le serviva, per sbucciare le 
patate con la cura necessaria. 
Erano di quelle grosse e farinose, che veniva 
voglia di mangiarsele crude. La 
buccia era piena di terra e Lisa ne toglieva 
un po’ con uno strofinaccio ormai lurido, 
prima di ricominciare a sbucciare. Liberò 
dalla terra un grosso tubero bitorzoluto e vi 
affondò il coltellino. Lo mosse piano - Bene 
così - si disse, e pelò la patata in modo che 
alla buccia restasse attaccata più polpa 
possibile. 
 - Se verranno a lamentarsi, dirò che è il 
coltellino che non va bene, che non 
ha più filo - pensò, e lasciò cadere la buccia 
in un secchio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avvertì i passi 
di qualcuno che camminava su e giù davanti 
alla porta, poi li sentì 
allontanarsi. In mezz’ora sbucciò tutte le 
patate, incidendo con mano sempre 
più pesante tanto che dell’ultima non le 
rimase in mano che la metà, il resto 
attaccato alla buccia terrosa. Lisa la spinse in 
fondo al secchio, dove sarebbe 
stato più difficile vederla, poi prese i due 
secchi, quello con le patate e 
quello con le bucce, e uscì per andare alle 
cucine; non c’era nessuno in giro, 
tutti erano rientrati e solo lei si muoveva per 
il campo, una figurina solitaria sulla neve 
che arrancava con dei secchi in mano. 
Bisognerà lavare 
bene le patate o gli ufficiali si lamenteranno, 
pensò e poi, ricordando le 
bucce piene di polpa, sorrise. 
Nel lager, quella sera, la cena dei prigionieri 
sarebbe stata più ricca del 
solito. 

 

Germana Fabiano è nata a Palermo nel 1971. Nel 2009 un suo racconto vince il Premio Internazionale 

Colonna d’Eroma, nello stesso anno esce il suo romanzo d’esordio, Balarm, per la casa editrice Robin. Del 

2010 è la raccolta di racconti La luna contro e del 2011 il romanzo In nome di Dio e per mano del diavolo. 

Ha tenuto diverse letture e presentazioni a Palermo, Catania, Roma e in altre città, al Maggio dei Libri de 

L’Aquila nel 2012, al Festival Internazionale del Libro di Tübingen e al Noir Festival di Perugia 2012. 

Recensioni dei suoi libri sono apparse su D di Repubblica, La Sicilia, Il Sole 24 Ore, La Repubblica, 

Gazzetta del Sud. Nel 2011 è stata ospite del programma di Radio Tre Fahrenheit. Di recentissima uscita è la 

raccolta Racconti Bonsai. 

Scrivono dei suoi libri:  

“Grande eleganza di scrittura” La Repubblica 

“La Fabiano è bravissima. Leggetela, ha già fatto molta strada” Il Sole 24 Ore 

“Stile raffinato e avvincente insieme” La Sicilia 

“Prosa elegante e matura” D di Repubblica 

 

Nel numero Zero di Ingresso Libero mi ero preso la libertà di scrivere una piccola recensione sul libro di 

Germana “In nome di Dio e per mano del diavolo” letto con piacere senza conoscere assolutamente l’autrice. 

Ora che, come per magia, mi si è materializzata nel computer, la mia ammirazione nei suoi confronti è 

ulteriormente aumentata e per questo motivo vi ho proposto il Racconto Bonsai “Il coltellino” insieme al 

sincero consiglio di procurarvi al più presto il libro omonimo. 

 (Considerate questo riquadro come la Nota del Redattore convinto) 
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Storie di Fotografia 

MAN RAY 

 
i chiamava Emmanuel Rudnitzky (1890-1976), pittore, fotografo ed esponente del Dadaismo. 

E chi, tra noi amanti della camera oscura e delle tecniche strane e un po’ innovative, non si è 

mai voluto cimentare in qualche esperimento per sentirsi un po’ Man Ray? 

“Dipingo ciò che non può essere fotografato e fotografo ciò che non desidero 

dipingere” 

“Non sono un fotografo della natura, ma della mia fantasia” 

“Fotograferei un’idea piuttosto che un oggetto e un sogno più che un’idea” 

Queste ed altre sono affermazioni che, oltre ad esprimere la poetica di Man Ray, 

definiscono la sua risposta alla storica diatriba tra pittura e fotografia. Non 

amava la macchina fotografica e, pur avendo grande padronanza della tecnica, 

preferiva cercare altre strade per realizzare ciò che ribolliva nella sua mente. Nacquero così le 

solarizzazioni, i forti ingrandimenti, la stampa a contatto di oggetti d’uso comune, nudi femminili 

elaborati, tutte composizioni, queste, di soggetti soliti resi, da queste tecniche, soggetti insoliti. 

Come dicevo, anche noi fotografi dello scorso secolo, abbiamo appoggiato su un foglio di carta 

sensibile un paio di forbici, un pettine, una penna stilografica, abbiamo dato luce sotto 

all’ingranditore e abbiamo ottenuto delle ombre, delle silhouette, oppure 

durante il procedimento di sviluppo, con un lampo di luce, abbiamo 

cercato di “solarizzare”, di ricavare, 

cioè, dei contorni accentuati da una 

linea scura, lasciando pressoché intatta 

l’immagine di partenza. A volte 

riuscivamo, a volte no. Ma quello era il 

bello della sperimentazione. 

Una famosissima immagine di Man Ray 

è “Le violon d’Ingres” che si rifà ad un 

dipinto di Ingres (La sorgente): sulla 

foto del dorso della modella nella stessa 

posa dell’originale, Man Ray applica le “effe” del violino per contatto. 

“La tecnica al servizio della sensibilità”: e infatti sosteneva che la sua preparazione gli aveva 

permesso di capire quali erano le tecniche accademiche da evitare. Usava ottiche a grande 

lunghezza focale, un po’ per evitare distorsioni, ma soprattutto per mantenere la massima distanza 

possibile dal soggetto. 

Oggi, si potrebbe obiettare, con l’abusato “copia e incolla” si avrebbero in pochi secondi gli stessi 

effetti che, sotto ad un ingranditore, avrebbero richiesto ore di prove e metri di carta sensibile buttati 

nel cestino: e, purtroppo o per fortuna, è vero. E’ la tecnologia che ci insegue (e, a volte, ci supera), 

ma non dobbiamo demonizzarla; oggi la nostra camera oscura è racchiusa nei pochi pollici di un 

monitor e nella scatola di latta di un computer. Ciò che non potrà mai essere sostituito, però, sta 

dentro alla nostra mente, è lì dove le idee (per chi le ha) prendono forma, crescono e trovano la via 

per attraversare testa, braccia e mani e riversarsi all’esterno: carta o monitor poco importa. 

Nel cimitero di Montparnasse il suo epitaffio recita: “Non curante, ma non indifferente”. 
 

            Paolo Bassi 

S 

 

 

 
Solarizzazione 

Le violon d’Ingres 

Man  Ray 



Eventi

29 settembre 2012
Prima  serata.
Inaugurazione
dello spazio

Casa Camomilla.
Quattro 

chiacchiere tra 
amici insieme

a Flannery O’Connor

27 ottobre 2012
Presentazione romanzo

Timira
in compagnia degli amici

Wu Ming 2 
e 

Antar Mohamed

Questa rivista è stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente, posso produrre è

limitato. Di conseguenza, a coloro che sono interessati, posso inviare il file in formato PDF., altrimenti

presso la copisteria Arcobaleno di Giancarlo Sassatelli è depositato lo stesso file che potrà essere stampato.

Per i più evoluti, invece, esiste il sito www.ingresso-libero.com


	PAG. 01
	PAG 02
	PAG 03
	PAG. 04
	PAG. 05
	PAG. 06
	PAG. 07
	PAG. 08
	PAG. 09
	PAG. 10
	PAG. 11
	PAG. 12

