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L’Incipit, ovvero cominciamo

L’incipit ¢ un inizio e, come tale, ¢ il momento piu angosciante per
uno scrittore a causa della “sindrome da pagina bianca”, ma,
probabilmente, ¢ il punto piu importante della narrazione. Da li noi
partiamo per un luogo seguendo un itinerario prestabilito o, il piu
delle volte, sconosciuto, da li chi legge puo capire il tono, il ritmo,
Iespressivita e la strada che prendera cio che si appresta a leggere.
Anche se puo sembrare brutto dirlo, Iincipit puo diventare la
“formula iniziale” da cui, il piu delle volte, dipende il grado di
attenzione del lettore. L’incipit non ha una struttura prestabilita: ci
sono autori che utilizzano scalette per la successione degli eventi,
altri che si basano sull’elaborazione dell'intreccio eliminandone o
ampliandone delle parti in un secondo tempo e altri ancora che si
“ascoltano” nell’attesa di sentire la parola o la frase d’apertura dalla
quale la narrazione puo prendere 'avvio. Roland Barthes considera
le prime frasi come quelle necessarie a muovere la narrazione e
queste frasi, queste informazioni, sono decisive e non dovranno mai
essere contraddette o abbandonate pena la “distruzione” del testo.
“Chiamatemi Ismaele”. Cosi inizia Moby Dick o Ia balena, di
Herman Melville, uno degli incipit pit noti della storia della
letteratura. Nel caso di Moby Dick, 'incipit ha una funzione simbolica
oltre che funzionale. Melville, scegliendo di iniziare la storia con il
nome del protagonista (un nome biblico) da il via alla storia con un
segnale forte, un segnale che ci porta lungo la strada
dell'interpretazione di una metafora e che segna il punto di non
ritorno per la narrazione Seguendo I'esempio di Melville diventa
semplice comprendere perché ¢ fondamentale scegliere le parole e il
tono giusto per iniziare la nostra storia. Infatti bastano poche pagine
per rendersi conto che i personaggi e 'ambientazione del romanzo
hanno una forte valenza metaforica che evoca 'universo e i valori
cristiani. Grazie a “Chiamatemi Ismaele” comprendiamo logiche e
tematiche delle successive seicento pagine.

Con I'incipit diamo il via ad un universo che segue regole diverse a
quelle a cui siamo abituati e, proptio per questo, stimola la curiosita
del lettore; occorre, pero, non essere brutali, non rivelare tutto cio
che seguira nelle pagine successive, personaggi, tematiche, concetti,
un buon incipit deve avere laspetto di una promessa che,
analogamente a una richiesta di fiducia, deve essere rispettata.

Altro problema: quando bisogna scriverlo I'incipit?
Continua a pag. 3
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E indispensabile iniziare a lavorare scrivendo I'origine della narrazione o si puo lasciarla al fondo, a
lavoro concluso, cosi da avere un quadro complessivo di quello che abbiamo scritto?

Naturalmente non esiste una regola: alcuni autori scrivono prima l'incipit e poi si concentrano sul resto
della narrazione, altri lasciano 'origine del viaggio come meta, preferendo concentrarsi prima sul cuore
della narrazione.

Probabilmente le risposte sono diverse perché la domanda non ¢ corretta: forse non bisognerebbe
chiedersi quando, ma perché. Perché scrivere I'incipit come lo abbiamo concepito? La risposta,
probabilmente, sta nella conoscenza della materia narrativa che I'autore intende sviluppare. Tanto piu ¢
chiara 'intenzione, tanto piu semplice sara scrivere un incipit che catturi attenzione e dichiari gli
intenti della storia che stiamo per raccontare.

Insomma, non bisogna chiedere all’incipit di essere un capolavoro in miniatura, bensi di essere
funzionale alla narrazione e richiamare Iattenzione del lettore verso il nostro universo narrativo.
Potremo avere un incipit che ci proporra un antefatto, un prologo e che, attraverso tutta la struttura
narrativa, ci condurra ad un epilogo riprendendo magari le frasi iniziali e concludendo in modo perfetto
il cerchio della narrazione. Un esempio che vale piu di ogni spiegazione: “E’ che mi hanno ammazzato,
piccola Wene, disse ... Poi entro in casa per la porta posteriore ... e crollo ventre a terra in cucina”. B’ il finale di
“Cronaca di una morte annunciata” di Marquez che conclude il cerchio apertosi con lincipit: “1/ giorno
che lavrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5,30 di mattina ...” In questo caso gia dalla prima riga
sappiamo come andra a finire, di conseguenza il finale non potra essere che uno solo.

Ed eccoci qua: passiamo il tempo a cercare regole che ci diano un po’ di quella sicurezza che oggi non
sappiamo piu dove trovare e scopriamo che non ce ne sono, perché “In letteratura, per la verita, due
piu due non ha mai fatto quattro”, lo diceva Flannery O’Connor e c’era da crederle, a Flannery.

Paolo Bassi (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura)

Audur Ava Olafsdottir: “Rosa candida” — Einaudi

s g Ci allontaniamo un po’ dal mondo dei vampiri, degli obitori, delle contorsioni semantico-
b::‘;/n psicologiche e del.sesso sfrenato, per tr(?varci davanti ad una fiaba, una bella, dolce e'rilassante
K oy fiaba che, a molti forse, fara storcere il naso, ma che, a me personalmente, ha disposto al
meglio 'animo e la lettura. Lobbi, il protagonista, intraprende un viaggio che lo portera in un
non ben definito monastero del Nord Europa con lincarico di prendersi cura del famoso
roseto che si trova al suo interno. Questo viaggio, pero, percorre oltre a strade, paesi, incontri
con persone di ogni tipo, anche e soprattutto, quella via tortuosa che ¢ sempre
I'allontanamento da casa, la fine dell'infanzia e il peso delle prime responsabilita. All'interno
del suo zaino Lobbi (il cui vero nome ¢ Arnijotur) porta le talee di una rara specie di rosa a
otto petali, qualche vestito, ma principalmente I’amore per i fiori che gli ha trasmesso la madre da poco morta in
un incidente stradale, la presenza di un fratello gemello ritardato col quale ha un bellissimo rapporto d’amicizia, il
dispiacere per la non approvazione del padre nei confronti della sua scelta e la fotogratia di Flora Sol, sua figlia,
“concepita per caso in un quinto di notte”, dentro alla serra con una ragazza quasi sconosciuta. Giunto al monastero,
Lobbi, inizia a dedicarsi anima e corpo ai fiori e al giardino, si fa consigliare ascoltando le parole di Padre
Tommaso appassionato cinefilo, fintanto che la sua vita viene turbata dall’arrivo di Flora Sol e della giovane
madre che necessita di spazio e tempo per poter scrivere la tesi di laurea. Qui esplode, con una splendida
semplicita, il ritratto di Lobbi che scopre la bellezza della famiglia, il potersi occupare, non senza sforzo, della
tiglia e di quella ragazza che, ora, non ¢ pit una sconosciuta, di esternare il suo amore, non tanto con le parole,
ma soprattutto con i gesti quotidiani. Sembra di attraversare piu di 200 pagine tutte cosparse di fiori per arrivare
ad una bellissima immagine finale che, ovviamente, non svelo. Se, pero, della vita amate e volete vedere solo i lati
negativi, lasciate Rosa Candida in libreria: avrete risparmiato 17 euro, ma avrete perso un’ottima occasione per
respirare un po’ d’aria buona.




* Pagine di Resistengo Cultuwrale

Domani 2

(condannato a vivere)
Mauro Bufalini

Texas, carcere di Huntsville,
Sabato

La testa di un secondino si affaccia tra le
sbarre della porta di ferro.

“Mi dispiace, Lamont.” Dice soltanto.
I’uomo chiuso dentro, seduto su una
branda, lo guarda intensamente.
“Quando?” — chiede con un soffio.
“Domani. All’alba. I sole sorge alle cinque.’
Il condannato continua a fissare il
carceriere, lui ritrae piano la testa, calcando
il berretto sugli occhi.

Nel corridoio orologio alla parete segna le
ore 13:00
Washington, Studio Ovale,

Sabato
L’orologio da tavolo, sulla scrivania
presidenziale, indica le 17:00.

Il segretario entra nella stanza con un
fascicolo tra le mani e si avvicina al
presidente con aria imbarazzata.

“Signor Presidente, ci sarebbe questa
domanda di grazia dell’ultima ora, per
Reese LLamont.”

11 presidente smette di scrivere, si allarga il
nodo della cravatta con due dita, sospira, si
passa la mano tra i capelli e solleva la testa:

“Hai detto: Lamont!?”

“S1, Signore.”

“Per quando ¢ prevista ’'esecuzione?”
“Domani, all’alba.”

Il Presidente scuote la testa. “Lasciala qui,
ci penseremo piu tardi.”

Entrambi hanno gli occhi cerchiati per la
mancanza di sonno.

San Antonio, in una fattoria del Texas,
Sabato
Una coppia di anziani ¢ seduta in cucina,
davanti ai piatti della cena, che non hanno
quasi toccato.

>

“L’avvocato mi ha comunicato che é per
domani — dice lui rompendo il silenzio - Io
ci vado.”

“Lo hai detto anche le altre volte e poi non
ti sei mosso.”

Lui si alza di scatto, va all’ingresso e torna
con un giaccone sul braccio.

“Questa volta ci vado.” Dice rabbioso.
“Da San Antonio ad Huntsville ci sono piu
di duecento miglia e tu non guidi di notte.”
“Duecento venticinque miglia, per
esattezza; ma, se mi muovo adesso posso
farcela.”

“E a che servirebbe? Niente e nessuno
potra ridarci la nostra bambina!”

“Non ricominciare a piangere, non lo
sopporto piu. o ci voglio andare, ¢ un mio
diritto, voglio vederlo morire!”

Picchia con la mano sul tavolo e il
contenitore col Ketchup gli si rovescia
addosso. Alza gli occhi e guarda le lancette
dell’orologio di ceramica appeso in alto
sopra il pensile, sono le 21:00.

Periferia di Huntsville,

Sabato

Un uomo e una donna sono nudi a letto,

svegli e al buio.

“Ancora non dormi?” — chiede la donna
girandosi verso di lui.

“No, non ci riesco.”

“Continui a pensare a quello che dovrai
fare domanir”

Lui sbuffa. “Domani, dici! Mancano solo
cinque ore!”

“Ma perché, questa cosa ti angoscia cosi
tanto? In fondo ¢ il tuo lavoro, no?”

“Stai zitta! - urla lui - Non dire cosi, non lo
dire mai pit. Io sono una guardia carceraria,
non un boia, se mi tocca abbassare 1a leva ¢
solo perché sono il pit anziano tra le
guardie. Non sono un boia io!”



Abilene, in una piccola casa con orto,
Domenica ore 04:00

Una vecchia donna ¢ in piedi nella sua
camera, appoggiata a occhi chiusi al mobile
del telefono, mormora parole
incomprensibili , veloce, senza interruzione,
¢ avvolta in un scialle nero di lana, da cui
escono solo le mani, in una tiene stretta
una fotografia, nell’altra uno strano involto
di giornale. Trascorre un’ora e appena sorge
il sole, il telefono comincia a squillare, lei
non si muove, Il telefono smette di suonare
e ricomincia a brevi intervalli, cosi fino alle
sei, quando finalmente la donna riapre gli
occhi, si stacca dal mobile ed esce di casa.
Compra dei fiori che lascia cadere un po’
per volta lungo il cammino e si dirige verso
una chiesa.

Entra in chiesa , si avvicina all’altare, infila
delle monete nella cassetta delle offerte e
accende alcune candele. S’inginocchia nella
penombra e resta cosi, a pregare.

Texas, carcere di Huntsville,
Domenica, ore 6 .00

Una guardia carceraria riporta il condannato
in cella, deve sorreggerlo perché lui non si
regge da solo sulle gambe, appena dentro il
condannato si accascia sulla branda, ¢ molto
pallido, ha lo sguardo nel vuoto, ci vuole del
tempo perché le mani smettano di tremare;
s’inginocchia davanti alla branda, infila le
mani sotto il materasso, fruga con foga,
estrae un quaderno lo apre e alla prima
pagina vuota scrive con un lapis: /esecugione
¢ rinviata a domani.

Abilene, Domenica,

LLa vecchia rientra a casa e va a coricarsi.

Si addormenta subito , é stanchissima,
sfinita e deve riguadagnare un po’ di forze,
per poter affrontare un’altra notte come
quella. Alle 14 pero, il telefono riprende a
suonare, lei solleva la cornetta e ascolta la
voce flebile di uomo.

“Mamma? Mi senti mamma? So che sei tu,
ti riconosco dal tuo respiro asmatico. So che
sel tu a farlo, vecchia cornamusa
sforacchiata, non so come diavolo fai, ma
so che sei tu a farlo. Avanti ammettilo! — la

voce si interrompe con un singhiozzo e
riprende — Mamma, devi smetterla!”

La donna si alza dal letto. Sulla parete,
infilata su un chiodo, c’¢ la pagina di un
quotidiano, la vecchia guarda, ha letto
’articolo centinaia di volte, il cronista si dice
convinto che le prove a carico di Lamont
non bastino ad escludere un ragionevole
dubbio. Lei struscia la mano sopra il
giornale e la porta alle labbra socchiuse.
“Mi senti mamma? — continua la voce
flebile — Sono nel braccio della morte da 32
anni. Ascoltami ti prego, ti ho mentito
finora, - 1a voce viene e va - sono stato io.
Sono colpevole. Lascia che venga domani.”
La vecchia riattacca piano il telefono, si
copre con lo scialle di lana, va scalza in
cucina e si prepara da mangiare. Appena il
sole tramonta torna in camera, stacca il
foglio di giornale dal muro e c’involge un
crocefisso , un ciuccio e un

dentino di latte, con I’altra mano raccoglie la
foto del Presidente, ritratto insieme al
segretario e si appoggia a occhi chiusi
contro il mobile del telefono. Quando la
luce del giorno si spegne del tutto, inizia a
mormorare parole inudibili, smette, respira,
ricomincia, smette, respira, infine apre le
mani, lasciando cadere quello che
stringevano e scivola in terra piangendo. La
notte scorre e il telefono tace. Il presidente
dorme, il segretario dorme, di un sonno
tranquillo, senza apparizioni notturne, senza
incubi, su di loro non si china il volto
spaventoso di una vecchia che tenta di
scivolargli dentro. La notte, ora dopo ora,
si consuma in una quiete immobile, finché
una lama di sole irrompe, attraverso le
imposte serrate, come un’esplosione
silenziosa e scaccia 'oscurita.

“Maledetto mattino — grida allora la vecchia
signora Lamont drizzandosi in piedi — tu,
che ti porti via mio figlio strappandomi un
pezzo di cuore, devi sapere che lui é
innocente!”

11 raggio di sole si allunga fino a posarsi sui
piedi nudi e stanchi e sembra dire: ”E’
finita!”



Curiosita

(Testo P.Bassi - Disegni M.Passerini)

E’\pit di un quarto d’ora che te ne stai L1
con il naso appiccicato a quel vetro. E non
sarebbe nemmeno strano se si trattasse
della vetrina di un negozio di giocattoli.
E invece no, quello é il vetro, anche
molto sporco, di un’ osteria,

di una bettola.

Per te, oltre quel divisorio,
c’era sempre stato un mondo pieno di

curiosita, di stranezze e domande
a cui trovare una risposta. Vedevi
immagini che uscivano completamente
dagli schemi cui eri abituato.

Non capivi, non ammettevi, come /
tante persone potessero passare il loro |
tempo seduti uno di fronte all’altro in
quell’ambiente quasi totalmente immerso
nel fumo: e nessuno tossiva. |
Poi ti soffermavi su queil piccoli e tozzi
bicchieri mezzi pieni di quel vino rossd
il cui odore proveniente dal Llocale [
e dalle cantine sottostanti si insinuava

tra 1 piccoli archi del portico e neLLé
narici dei passanti. /

/
E a te faceva venire il voltastomaco. |

Guardavi quel gesticolare confuso,
scoltavi quel caos di voci al Limite della

sopportabilita,ti stupivi di quei volti
paonazzi con quelle espressioni che si

alternavano agli sguardi persi di occhi
ssati di persone in attesa

.. di cosa poi?
Dopo ti scuotevi e pensavi che non era il

caso di stare L1 a spiare. Un po’
ti vergognavi. Pero, nella tua logica
di bambino, ti dicevi che, rimanendo
cosi in bella mostra, quella gente,
in fondo, non aveva nulla da nascondere.
dai, posso guardare altri cinque minuti”.

Era La tua conclusione.
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Eri molto attirato dai giocatori di briscola e

tressette, ma il tuo sguardo finiva sempre per
ricadere su quelle quattro o cinque “signore” che
aggiravano tra i tavolini o si sedevano su quelle

sedie impagliate, ridendo, gesticolando e facendo
“bella mostra di sé”.

Non ti spiegavi perché,
a meta pomeriggio, quelle donne si trovassero L1

on nelle proprie case, come La tua mamma,

a fare

Le pulizie dopo il Llavoro e a preparare lLa cena.
Ma la curiosita era tanta.

ossetto versato a chili sulle labbra, occhi e ciglia
impiastricciate di nero, capelli “cotonati” che
ncorniciavano lLa tristezza, e Le calze? Quelle calze

sempre nere e sempre strappate, smagliate,
come diceva la tua mamma. Possibile che fossero
sempre rotte? Proprio tutti i giorni?

Sembrava non Le cambiassero mai. Oppure che
ossero sempre L1 a metterle e a toglierle finché
non riuscivano a romperle. Stran

a la gente!

Ti chiedevi: quando rientrano a casa come fanno ad abbracciare i Lloro bambini senza
soffocarli? Ma avevano dei bambini? E 1 papa dei Loro bambini non avevano dispiacere di
saperle in quei locali, con quella gente, in

mezzo a quello sporco? Erano cosi anche loro?
{

|

LJ31Lr—V%a"dT’E5F§ET—55522fo rampe di scale a due gradini alla volta e un abbraccio a
mamma appena rientrata dal Lavoro, ma gia presa dalle faccende domestiche. Niente trucco
Capelli Llisci con qualche onda un po’ civettuola. Bacio e sorriso rassicurante.

Poi di volata in camera dove si era appena cambiata.
Neanche uno strappo sulle calze.




Teresa
(Silvana Sandri)

Rasata in piazza. lo. Con la mamma e mia
sorella Lucia. Non poteva essere vero. In un
lampo erano comparsi in casa ed erano orribili,
come il panico che ora mi bloccava 1 piedi e le
mani. Avevano bussato forte e non avevano
chiesto di aprire. L'avevano urlato.

Quei colpi mi avevano gelato il respiro, ed ora
stavano li, schierati di fronte a noi, in cucina,
piantati a gambe larghe nei loro stivali sporchi,
con quei cinturoni spavaldi di cartucce, la
tracolla del fucile tesa tra pollice e indice, il
fazzoletto rosso al collo, e I'odore di sudore che
penetrava le mie narici, superando il profumo
del primo soffritto che mia madre aveva
preparato dalla fine della guerra.

Mi sembro per un attimo che la mia guerra
dovesse ancora iniziare. Ma le avevo viste, le
donne dei fascisti, trascinate senza rispetto al
loro pudore, costrette in ginocchio a farsi
amputare il simbolo della femminilita, con la
testa nuda come una casa scoperchiata. Portate
sui carri ad esibire la colpa di un delirio
maschile, e piu spesso solo del loro amore. Ora
volevano me, ma io che c'entravo? Gino io non
lo avevo cercato, non l'avevo illuso, non l'avevo
tradito, non l'avevo voluto e non lo volevo.
Ecco, solo non lo volevo. Per questo dovevo
pagare? Perché non lo volevo? Proprio nei
giorni della Liberazione doveva avere inizio il
mio incubo?

Gino era ricomparso, uscito dal suo
nascondiglio di renitente, aveva sfilato il giorno
della Liberazione sotto le finestre di casa nostra,
con il viso sprecato agli onori, come se avesse
salvato lui il mondo. Avevo sardonicamente
sorriso, e forse anche un po' riso, della sua
ipocrita vanagloria. Ma prima mi aveva scritto.
Eravamo appena tornati in citta,
costringendomi ad occuparmi di un fastidioso
intralcio nel fluire dei dolci ricordi di quella
serena frazione della mia vita. Ed io gli avevo
risposto. Con tutta la gentilezza che potevo
esprimere nel timore di ferire una persona gia
cosl provata, spiegando il deciso diniego che
una ragazza di diciassette anni, dedita agli studi
classici e ancora priva di velleita sentimentali,
non avrebbe potuto fare altrimenti di dare. E gli
avevo scritto che non mi piaceva. Ma gli avevo
risposto. Gli avevo spiegato che la decisione era

mia, che i miei non c'entravano. Ma a loro non
I'avevo nemmeno detto. Solo a Lucia.

E a lei sola, una sera di Ottobre del 1944,
sedute sulla cassapanca nell'angolo  del
corridoio, prima che tutti tornassero, avevo
letto la mia risposta negativa sottovoce,
facendole notare che non l'avevo nemmeno
chiamato "Caro", come si ¢ soliti cominciare.
Non ero stata chiara? Perché il babbo si era
arrabbiato tanto? Secondo lui non avrei dovuto
nemmeno rispondergli, diceva che mi ero gia
fin troppo sbilanciata, che gli avevo dato
importanza. Ma lui parlava cosi perché sapeva
come era andata dopo, nei sel mesi seguenti,
con le insistenze, gli avvertimenti, gli
appostamenti sotto casa, le velate minacce. Ed
oggi questa denuncia di essere fascisti. Noi. Di
aver aiutato, spiato, tradito. Io allora non avrei
potuto certo immaginare che lo sguardo un po'
perso nel vuoto di quel ragazzo gia segnato dal
futuro contadino, sarebbe mutato in una follia
tale che con una semplice occhiata di sbieco mi
faceva sentire violata, mi esprimeva il carico
passionale delle onde del suo desiderio.
Irretendomi. E costringendomi a reagire con
sprezzante distacco. O con violenza.

Quale amore puo tramutarsi in odio al punto
tale da voler nuocere alla persona amata pur di
dimostrare di esistere? Era un sentimento che
io non volevo conoscere, che avevo tifiutato fin
dalla sua prima rivelazione, che non avevo
appreso dalla mia famiglia, cosi compresa nel
dovere borghese del babbo e cosi dolcemente
timorosa nelle carezze misurate della mamma.
Era sempre stato cosi cautamente sincero il loro
volermi bene.

I passi concitati lungo le scale ci fecero sperare
che qualcuno avesse avvertito il babbo, che
ansimando chiamava a gran voce "Rosal Rosal
Bambine!", e nello stesso momento temevamo
che irrompesse troppo impetuosamente in casa.
Fu cosi. In un solo istante lo schieramento dei
tre uomini si apri nell’ingresso, come la porta
spalancata dall'urto di mio padre. L'vomo piu
vicino all'uscio gli passo dietro, agguantandolo
con il fucile e l'altro gli si paro davanti
puntandogli la baionetta al collo. Lasciando
sgorgare una piccola, repentina goccia di
sangue, tremula, come la voce di mia madre che



implorava, non si sa chi, "Enzo,... per carita".
A mia sorella cadde la brocca di latta che
miracolosamente aveva tenuto in mano fino a
quel momento. Nello schianto io feci
istintivamente un passo avanti, ma fui bloccata
dal gesto imperioso della mano che il terzo
uomo, quello che si era solo appena girato, mi
apri davanti, come a sottolineare che era lui il
capo e controllava la situazione.

11 silenzio successivo duro quanto l'attesa dello
scoppio di una bomba aerea, dopo che termina
il rollio della caduta, simile a quello di un barile
vuoto e scosso. Si percepiva solo il sommesso
borbottio del sugo nel tegame. L'acqua fredda
uscita dalla brocca mi invase un piede. Ero
pietrificata, ma vigile come non mai.

"Mi pare di capire che lei ¢ Enzo Furlani, il
capofamiglia. Siete stati nominati da un giovane
compagno, tale Luigi Serafini, detto Gino,
come sostenitori occulti del regime. Di questi
tempi € un'accusa grave, non ci stiamo tanto a
pensare. Le signore vengono con noi subito,
per lei si avviera un'indagine del Comitato. La
gente vuole giustizia.".

Non avevo mai visto mio padre cosi, lui che ci
fulminava con uno sguardo di disapprovazione
se a tavola combinavamo qualcosa o se
rispondevamo con un tono soltanto un po'
impertinente, nemmeno irriguardoso. Ora i suoi
occhi erano smarriti, cercavano i nostri con
trepidazione e invocazione di perdono, per la
sua totale ed umiliante impotenza. La goccia di
sangue si era schiarita, mescolata alle pertle di
sudore che gli rigavano il volto e il collo.
Mamma si accascio sulla sedia, balbettando
sottovoce "I fascisti... noi che c'entriamo... ma
quando... ma cosa vi ha detto...". Piangeva.
Un pianto riservato e silente, e si teneva le mani
giunte davanti al viso. Aveva reclinato le spalle
e improvvisamente mi sembrava cosi minuta.
Aveva solo quarantotto anni e nonostante
avesse ancora tutti i capelli corvini, le fatiche di
quegli ultimi tempi le avevano incavato
profondamente gli occhi e sporto un po' piu in
avanti il mento, su quel viso dolcemente
squadrato, al tempo stesso rassicurante e
ritroso.

Nessuno ancora si muoveva, io me ne guardavo
bene; era l'unica nostra possibile difesa,
prendere tempo e fiato.

I secondi ricominciarono a farsi scandire da
nuovi passi sulle scale. Decisi e compostamente

cadenzati, accompagnavano i rumori
provenienti dall'esterno, come se la citta
attonita si stesse lentamente risvegliando.
Un'ultima breve pausa, ¢ il partigiano Corsini,
un amico di famiglia, comparve sulla porta. "Ma
che succede, compagni?”. Quello che pareva il
capo lo saluto con reverenza, gli ando persino
incontro, spiegandogli in sintetiche parole la
loro missione. A tutta risposta a Corsini usci
un'espressione dialettale "Ban c'sa dit?" e
guardandosi intorno, riprese "Spie fasciste
queste? Ma vuoi scherzare compagnor Questa ¢
una famiglia integerrima, con le idee giuste, se
c'e bisogno garantisco io per loro, ma con voi
non viene proprio nessunol". Il compagno
Fanti, questo era il nome del capo del gruppo,
tentd una spiegazione dell'accusa, ma fu subito
zittito da mio padre, che era stato liberato dalla
stretta, si era avvicinato, ed ora ritrovava tutta la
rabbia che aveva represso con la paura,
emettendo una voce imperiosa, ma ancora
tremante: "Quello L, quel giovane, sta
rovinando la reputazione di mia figlia e della
mia famiglia! E stato rinchiuso diciotto mesi
sotto il fienile, la vicino a dove eravamo sfollati,
noi non lo sapevamo nemmeno, e lui si era
invaghito di Teresa e le scriveva, ma sua madre,
per paura che lo scoprissero non ci aveva mai
dato le lettere e noi non sapevamo piu niente di
lui, credevamo che fosse alla macchia. Invece
Gino si era illuso che lei lo stesse aspettando,
che lo ricambiasse. Ma Teresa non lo vuole!
Insamma, me an in pos piol".

Corsini si allargo il collo della camicia e lo
stesso fece il compagno Fanti con il nodo del
fazzoletto. Io mi spostai adagio, cercando di
allontanarmi dal fulcro della discussione. Presi
uno straccio e mi chinai ad asciugare il
pavimento, sentivo la tensione scorrere lungo le
gambe e vorticavo freneticamente le mani
sull'acqua, cercando di distogliere l'attenzione
dal discorso, che oramai non era piu incentrato
su di me, anzi, quasi mi riusciva di estraniarmi al
punto che mi sembrava patlassero di un'altra
persona. o non lo volevo. lo non c'entravo.
Mentre radunavo l'acqua, una goccia vi cadde
dentro, e mi accorsi che piangevo.

Tratto da
Silvana Sandri “Le persiane accostate” Ed.
Perdisa
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Il coltellino
(Germana Fabiano)

Lisa sbucciava le patate con estrema
attenzione, maneggiando un coltellino dal
manico chiaro. - Non c¢’¢ stato proprio
modo di affilatlo - penso contenta, poi si
guardo attorno a considerare la stanza
fredda e il secchio pieno di patate ancora da
pelare che le diceva che avrebbe fatto
meglio a non perdere tempo.

Eppure il tempo le serviva, per sbucciare le
patate con la cura necessaria.

Erano di quelle grosse e farinose, che veniva
voglia di mangiarsele crude. La

buccia era piena di terra e Lisa ne toglieva
un po’ con uno strofinaccio ormai lurido,
prima di ricominciare a sbucciare. Libero
dalla terra un grosso tubero bitorzoluto e vi
affondo il coltellino. Lo mosse piano - Bene
cosl - si disse, e pelo la patata in modo che
alla buccia restasse attaccata piu polpa
possibile.

- Se verranno a lamentarsi, diro che ¢ il
coltellino che non va bene, che non

ha piu filo - penso, e lascio cadere la buccia
in un secchio.

Avvert 1 passi

di qualcuno che camminava su e giu davanti
alla porta, poi li senti

allontanarsi. In mezz’ora sbuccio tutte le
patate, incidendo con mano sempre

piu pesante tanto che dell’'ultima non le
rimase in mano che la meta, il resto
attaccato alla buccia terrosa. Lisa la spinse in
fondo al secchio, dove sarebbe

stato piu difficile vederla, poi prese i due
secchi, quello con le patate e

quello con le bucce, e usci per andare alle
cucine; non c’era nessuno in giro,

tutti erano rientrati e solo lei si muoveva per
il campo, una figurina solitaria sulla neve
che arrancava con dei secchi in mano.
Bisognera lavare

bene le patate o gli ufficiali si lamenteranno,
penso e poi, ricordando le

bucce piene di polpa, sorrise.

Nel lager, quella sera, la cena dei prigionieri
sarebbe stata piu ricca del

solito.

Germana Fabiano & nata a Palermo nel 1971. Nel 2009 un suo racconto vince il Premio Internazionale
Colonna d’Eroma, nello stesso anno esce il suo romanzo d’esordio, Balarm, per la casa editrice Robin. Del
2010 e la raccolta di racconti La luna contro e del 2011 il romanzo In nome di Dio e per mano del diavolo.
Ha tenuto diverse letture e presentazioni a Palermo, Catania, Roma e in altre citta, al Maggio dei Libri de
L’Aquila nel 2012, al Festival Internazionale del Libro di Tiibingen e al Noir Festival di Perugia 2012.
Recensioni dei suoi libri sono apparse su D di Repubblica, La Sicilia, Il Sole 24 Ore, La Repubblica,
Gazzetta del Sud. Nel 2011 e stata ospite del programma di Radio Tre Fahrenheit. Di recentissima uscita é la
raccolta Racconti Bonsai.

Scrivono dei suoi libri:

“Grande eleganza di scrittura” La Repubblica

“La Fabiano ¢ bravissima. Leggetela, ha gia fatto molta strada” Il Sole 24 Ore
“Stile raffinato e avvincente insieme” La Sicilia

“Prosa elegante e matura” D di Repubblica

I~ Nel numero Zero di Ingresso Libero mi ero preso la liberta di scrivere una piccola recensione sul libro di

| "Germana “In nome di Dio e per mano del diavolo” letto con piacere senza conoscere assolutamente I’autrice.
! Ora che, come per magia, mi si & materializzata nel computer, la mia ammirazione nei suoi confronti e

I ulteriormente aumentata e per questo motivo vi ho proposto il Racconto Bonsai “Il coltellino” insieme al

! sincero consiglio di procurarvi al piu presto il libro omonimo.

(Considerate questo riquadro come la Nota del Redattore convinto)
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STORIE DI FOTOGRAFIA

MAN RAY

i chiamava Emmanuel Rudnitzky (1890-1976), pittore, fotografo ed esponente del Dadaismo.

E chi, tra noi amanti della camera oscura e delle tecniche strane e un po’ innovative, non si €
mai voluto cimentare in qualche esperimento per sentirsi un po’ Man Ray?
“Dipingo cio che non puo essere fotografato e fotografo cio che non desidero
dipingere”

“Non sono un fotografo della natura, ma della mia fantasia”

“Fotograferei un’idea piuttosto che un oggetto e un sogno piu che un’idea”
Queste ed altre sono affermazioni che, oltre ad esprimere la poetica di Man Ray,
definiscono la sua risposta alla storica diatriba tra pittura e fotografia. Non
amava la macchina fotografica e, pur avendo grande padronanza della tecnica,
preferiva cercare altre strade per realizzare cio che ribolliva nella sua mente. Nacquero cosi le
solarizzazioni, i forti ingrandimenti, la stampa a contatto di oggetti d’uso comune, nudi femminili
elaborati, tutte composizioni, queste, di soggetti soliti resi, da queste tecniche, soggetti insoliti.
Come dicevo, anche noi fotografi dello scorso secolo, abbiamo appoggiato su un foglio di carta
sensibile un paio di forbici, un pettine, una penna stilografica, abbiamo dato luce sotto
all’ingranditore e abbiamo ottenuto delle ombre, delle silhouette, oppure
durante il procedimento di sviluppo, con un lampo di luce, abbiamo
cercato di “solarizzare”, di ricavare,
cioe, dei contorni accentuati da una
linea scura, lasciando pressoché intatta
I’immagine di partenza. A volte
riuscivamo, a volte no. Ma quello era il
bello della sperimentazione.

Una famosissima immagine di Man Ray
e “Le violon d’Ingres” che si rifa ad un Zad)
dipinto di Ingres (La sorgente): sulla Solarizzazione

foto del dorso della modella nella stessa

posa dell’originale, Man Ray applica le “effe” del violino per contatto.
“La tecnica al servizio della sensibilita”: e infatti sosteneva che la sua preparazione gli aveva
permesso di capire quali erano le tecniche accademiche da evitare. Usava ottiche a grande
lunghezza focale, un po’ per evitare distorsioni, ma soprattutto per mantenere la massima distanza
possibile dal soggetto.

Ogai, si potrebbe obiettare, con 1’abusato “copia e incolla” si avrebbero in pochi secondi gli stessi
effetti che, sotto ad un ingranditore, avrebbero richiesto ore di prove e metri di carta sensibile buttati
nel cestino: e, purtroppo o per fortuna, ¢ vero. E’ la tecnologia che ci insegue (e, a volte, ci supera),
ma non dobbiamo demonizzarla; oggi la nostra camera oscura € racchiusa nei pochi pollici di un
monitor e nella scatola di latta di un computer. Cio che non potra mai essere sostituito, pero, sta
dentro alla nostra mente, é li dove le idee (per chi le ha) prendono forma, crescono e trovano la via
per attraversare testa, braccia e mani e riversarsi all’esterno: carta o monitor poco importa.

Nel cimitero di Montparnasse il suo epitaffio recita: “Non curante, ma non indifferente .

Man Ray

T

Le violon d’Ingres

Paolo Bassi
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